nenekku, wanita tua yang kalau jalan sudah membungkuk-bungkuk, matanya sudah rabun meski pakai kacamata, kemampuan mendengarnya sudah sangat berkurang. nenekku sudah tua…
dan kau tau apa yang dilakukannya tiap pagi?
jalan menyusuri gang demi gang di kampung rumahnya, hingga tiba di pasar “yang terdekat” dengan rumahnya. untuk membeli sarapan lontong lodeh favorit kakekku dan belanja sayuran!!! karena kakekku suka nggak mau makan kalo bukan lontong lodeh.
setibanya di rumah, menemani suami sarapan. lalu memasak untuk makanan siang dan malam. aku pernah melihatnya memasak…. banyak sayur yang berjatuhan, banyak bumbu2 yang berserakan. karena beliau sudah rabun, makanya kadang suka nggak tepat masukkan bahan2 ke panci. beliau melantunkan tembang sambil memasak dan aku cuma bisa lihat sambil nahan nangis…. [goblok!]
sorenya membuatkan kakekku kopi dan menghidangkan makanan kecil. gampang ya keliatannya? bagi kita. bagi nenekku itu hal lain. harus meraba-raba ini kopi ya? ini gula ya? sambil memicingkan mata. menuangkan air panas dari termos. aaaaaaaaaaaarrgh rumit buat beliau rasanya. dan aku?? [bodoh!]
nenekku pernah berpesan, “baik-baik ya sama temannya. biar banyak temannya. jangan bertengkar. kalo kamu di jaatin, biarkan saja tidak usah dendam”. iya nek…
nenekku bukan pendendam. nenekku orang yang sabar…
dulu pernah tetangga sebelah rumah beliau yang awalnya sangat baik, berubah menjadi jahat (mungkin karena salah paham entah apa). si tetangga itu membuang semua sampah rumah tangganya di selokan nenekku. so selokan jadi mampet dan baunya sampe ke dalama rumah. kakekku tidak bisa turun tangan membersihkan itu. kakekku tidak kuat berdiri lama.
maka hal yang dilakukannya adalah………… nenekku yang sudah renta itu turun dan masuk selokan untuk membersihkan selokan. hal ini membuat kakekku berang dan segera menelepon pak RT, lalu marah2… nenekku tidak balas dendam, tidak membalas perbuatan tetangganya. dan si tetangga akhirnya minta maaf karepe dewe… ooooh nenekku..
nenekku, aku tak akan sanggup menyamai beliau. aku yang manja ini???
SELAMAT HARI KARTINI NENEKKU SAIANG…. tapi sekarang nenekku sakit. aku sedih….. aku sediiiiiiiiiiiiiiiiiiiih sekali. semoga cepat sembuh nek…